摘自
《舊時代之光》
[1902年版]
作者：約翰．查爾斯．賴爾（J. C. Ryle）主教
為何我們的改革者被燒死？
歷史上有些事實，世人極力想要遺忘與忽視。這些事實阻礙了世人所偏愛的一些理論，顯得極其礙眼。結果，世人選擇對它們視而不見。這些事實要麼被當作粗俗的闖入者而拒之門外，要麼被當作令人厭煩的瑣事而置之不理。它們在歷史學生的視野中逐漸消失，如同地平線上遠去的船隻，或像被遺棄在側線上的貨運列車。本文的主題就是這類事實的一個鮮活例證——「我們英國改革者的火刑；以及他們被燒死的原因。」
在某些圈子裡，否認宗教真理存在任何確定性，或否認有任何觀點值得為之殉道，已成為一種時尚。然而，三百年前，確實有人確信自己找到了真理，並甘願為自己的觀點而死。在另一些圈子裡，忽略歷史中所有不愉快的事物，並用玫瑰色的濾鏡粉飾一切，也成為了一種時尚。一本關於英國女王的暢銷歷史書，幾乎未曾提及瑪麗女王時代的殉道事件！然而，瑪麗被稱為「血腥瑪麗」並非沒有原因，在她統治期間，有數十名新教徒被燒死。最後，同樣重要的一點是，在許多圈子裡，說任何有損羅馬教會名聲的話都被視為極其沒品味。然而，羅馬教會燒死我們英國改革者，這與威廉征服者贏得黑斯廷斯戰役一樣，是確鑿無誤的事實。當我著手探討本文的主題時，這些困難便迎面而來。我深知其嚴重性，也無法迴避。我只請求讀者給予我耐心與寬容的聆聽。
畢竟，我對英國人的誠實心靈抱有極大的信心。真理終究是真理，無論被忽視了多久。事實終究是事實，無論被埋沒了多久。我只想挖掘出一些被時間沙塵掩蓋的舊事實，將一些長期被忽視的英國古蹟帶到日光之下，並疏通一些被這世界之王勤奮地用泥土填塞的古井。我請求讀者花幾分鐘時間關注我，我相信我能向他們證明，探討「為何我們的改革者被燒死？」這個問題是有益的。
I. 我們改革者殉道的概況是一個眾所周知且易於講述的故事。但為了給我們的主題提供一個框架，簡要概述這些事實或許是有用的。
愛德華六世，那位伯內特主教（Bishop Burnet）公正地稱之為「無與倫比的年輕君主」，於1553年7月6日去世。或許，在這片土地上，從未有哪位皇室成員的離世如此令人真誠哀悼，也未曾留下如此美好的名聲。或許，以人類有限且易錯的判斷來看，上帝真理在英國的事業從未遭受過如此沉重的打擊。他在臨終前的最後禱告不應被遺忘：「主上帝啊，保衛這個王國免受教皇主義的侵害，並維護祢的真理。」我相信，這並非徒勞的禱告。
在為爭取簡．格雷夫人（Lady Jane Grey）繼位進行了一場愚蠢且令人遺憾的努力後，繼承愛德華王位的是他的長姊瑪麗，即亨利八世與其第一任王后阿拉貢的凱瑟琳之女，她在英國歷史上以「血腥瑪麗」這個不祥的名字而聞名。瑪麗自幼便被培養成羅馬教會的堅定信徒。事實上，她是一位極端的教皇主義者，良心固執、熱衷、偏執且心胸極其狹隘。她一即位便開始竭盡全力拆毀她弟弟的工作，並以最惡劣、最令人反感的形式恢復教皇主義。她與她的顧問們一步步向羅馬靠攏，踐踏沿途的一切障礙，並像斯特拉福德勳爵（Lord Stratford）一樣，堅定地朝著目標前進。彌撒被恢復；英語禮拜被廢除；路德、慈運理、加爾文、廷代爾、布塞爾、拉蒂默、胡珀和克蘭麥的著作被查禁。波爾樞機主教（Cardinal Pole）被邀請回英國。居住在英國的外籍新教徒被驅逐。英國新教教會的領袖神職人員被免職，有些人逃往歐洲大陸，許多人則被投入監獄。舊有的異端法規被重新啟用，並已準備就緒。因此，到了1555年初，舞台已經清空，那場由邦納（Bonner）和加德納（Gardiner）主教扮演重要角色的血腥悲劇，即將拉開序幕。
因為，令人遺憾的是，瑪麗的顧問們並不滿足於罷免和監禁英國改革派領袖。他們決心要麼迫使這些人放棄原則，要麼將他們處死。他們被逐一傳喚到特別委員會面前，審問其宗教觀點，並被要求撤回言論，否則將面臨死刑。他們沒有第三條路，也沒有其他選擇。他們要麼放棄新教並接受教皇主義，要麼被活活燒死。由於拒絕撤回，他們被逐一移交給世俗權力，公開帶出並鎖在火刑柱上，公開被柴火包圍，並以那種最殘酷、最痛苦的死法——火刑——被送離人世。這些都是羅馬教會的辯護者永遠無法反駁或否認的廣泛事實。
這是一個廣泛的事實：在瑪麗女王統治的最後四年裡，至少有288人因堅持新教信仰而被燒死在火刑柱上。
1555年，燒死 71人
1556年，燒死 89人
1557年，燒死 88人
1558年，燒死 40人
總計：288人
事實上，只要瑪麗還活著，火刑的柴火就從未熄滅，就在她去世前一週，還有五名殉道者在坎特伯雷被燒死。請記住，在這288名受難者中，有一位大主教、四位主教、二十一位神職人員、五十五名婦女和四名兒童。
這是一個廣泛的事實：這288名受難者並非因任何財產或人身犯罪而被處死。他們不是手持武器、被當場抓獲的叛亂分子。他們不是竊賊、殺人犯、酒鬼、不信者，也不是生活不檢點的人。相反，他們幾乎無一例外，都是英國最聖潔、最純潔、最好的基督徒，其中幾位更是當時最有學問的人。
我可以談談他們在多次審訊中所受到的極大不公與偏見。他們的審判——如果那能被稱為審判的話——簡直是對正義的嘲弄。我可以談談他們在監獄和火刑柱上所受到的令人髮指的殘酷對待。但關於這些細節，你們必須去讀《福克斯殉道史》（Fox’s Martyrs）。我對整場迫害的愚蠢政策不予置評。羅馬教會從未像在瑪麗統治時期那樣對自己造成如此不可挽回的損害。即使是那些無法進行深入辯論的無知民眾，也能清楚地看出，一個犯下如此可怕流血罪行的教會，絕不可能是基督那唯一的真教會！但我沒有時間詳述這些。我必須以兩點簡短的評論來結束對這一部分的概述。
首先，我請求讀者永遠不要忘記，對於我們改革者的火刑，羅馬教會負有全部且完全的責任。試圖將責任從教會轉嫁給世俗權力，是一種可悲且不誠實的詭計。猶大的人民並沒有殺死參孫，但他們將他捆綁交給了非利士人！羅馬教會沒有親手殺死改革者，但她判決了他們，而世俗權力執行了判決！至於羅馬教會的代理人在此事中應承擔多少責任，這不是我想要解決的問題。斯特里克蘭小姐（Miss Strickland）在她的《英國女王傳》中，試圖為不幸的瑪麗開脫罪責，但徒勞無功。她以女性的熱忱，努力粉飾瑪麗的形象。讀者在她的傳記中幾乎找不到關於殉道事件的記載。但這行不通。弗勞德先生（Mr. Froude）的著作講述了完全不同的故事。女王、她的顧問、議會、教皇派主教以及波爾樞機主教，必須共同承擔責任。有一點是非常肯定的：他們永遠無法成功地將責任從羅馬教會的肩上卸下。就像我們的主被釘十字架時的猶太人和本丟．彼拉多一樣，各方都必須承擔罪責。血債在他們所有人身上。
其次，我希望讀者記住，瑪麗時代殉道者的火刑是羅馬教會至今未曾否認、道歉或悔改的行為。這巨大的污點依然留在她的盾徽上；而與此並列的巨大事實是，她從未試圖抹去它。她從未對自己對瓦勒度派（Vaudois）和阿爾比派（Albigenses）的對待表示悔改；她從未對西班牙宗教裁判所的大規模謀殺表示悔改；她從未對聖巴托羅繆大屠殺表示悔改；她也從未對燒死英國改革者表示悔改。我們應該記住這個事實，並讓它銘刻在心。羅馬從不改變。羅馬永遠不會承認自己犯了錯。三百年前，她燒死了我們的英國改革者。她曾極力試圖用暴力撲滅那些她無法通過辯論來阻止傳播的新教信仰。如果羅馬有足夠的權力，我不確定她是否會再次嘗試重演這一切。
II. 現在我們心中可能會產生這樣的疑問：被燒死的英國改革派領袖是誰？他們的名字是什麼？他們死亡時的情況如何？這些問題非常合理，我現在就來回答。
在這一部分，我深知對許多人來說，我似乎是在重彈舊調。但我大膽地說，這是一個應該經常重溫的領域。我個人希望我們殉道改革者的名字能成為全國每個新教家庭的「家喻戶曉之詞」。因此，我將按殉道的時間順序，列出九位主要的英國殉道者，並提供關於他們的一些事實，無需道歉。我相信，自基督離開世界以來，從未有基督徒能像這些瑪麗時代的殉道者那樣，以如此榮耀的信心、盼望和忍耐面對殘酷的死亡。從未有臨終者留下如此豐富的崇高遺言，這些話語值得用金字寫入我們的歷史，並傳給我們的子孫後代。
(1) 第一位在瑪麗統治時期殉道、打破僵局並跨越死亡之河的英國改革派領袖是約翰．羅傑斯（John Rogers），他是倫敦的一名牧師，聖塞普爾克教堂（St. Sepulchre’s）的副牧師，也是聖保羅大教堂的教規神職人員和神學講師。他於1555年2月4日星期一在史密斯菲爾德（Smithfield）被燒死。羅傑斯出生於伯明罕附近的阿斯頓教區。在某種程度上，他為新教事業所做的貢獻比其他受難者更多。我之所以這麼說，是因為他曾協助廷代爾（Tyndale）和科弗代爾（Coverdale）出版了一個極其重要的英語聖經版本，即通常所說的「馬修聖經」（Matthews’ Bible）。事實上，他被定罪時的名稱就是「羅傑斯，別名馬修」。這一點在人類看來，使他成為了一個顯眼的目標，也是他成為第一位被送上火刑柱的原因之一。
羅傑斯在加德納面前的受審，讓我們看到他是一位大膽、徹底的新教徒，他對羅馬爭議的所有要點都已完全定見，並且能夠為自己的觀點提供理由。無論如何，他似乎比大多數殉道者更讓審訊者感到沉默和羞愧。但辯論當然毫無意義。「失敗者有禍了！」如果他擁有真理的話語，他的敵人就擁有刀劍。
在他殉道的那天早晨，他在紐蓋特監獄的牢房中被匆忙喚醒，幾乎沒有時間穿衣。隨後，他被步行帶往史密斯菲爾德，經過他曾講道的聖塞普爾克教堂，穿過他曾擔任牧師的教區街道。路邊站著他的妻子和十個孩子（其中一個還是嬰兒），邦納主教以其魔鬼般的殘忍，斷然拒絕了他在獄中見家人的請求。他只是看了他們一眼，幾乎沒被允許停下，隨後平靜地走向火刑柱，背誦著詩篇第51篇。街道兩旁站滿了人群，史密斯菲爾德的每一處空地都擠滿了人。直到那天，人們還不知道英國改革者在面對死亡時會有什麼表現，也幾乎不相信這些教規神職人員和高層人士會真的為了他們的宗教而獻出生命。但當他們看到第一位殉道者約翰．羅傑斯堅定不移地走向火刑之墓時，人群的熱情爆發了。他們用雷鳴般的掌聲震動了天空。甚至法國大使諾阿耶（Noailles）在寫回國的信中描述了這一場景，稱羅傑斯走向死亡「就像走向他的婚禮」。蒙上帝極大的憐憫，他死得相對輕鬆。就這樣，第一位瑪麗時代的殉道者離世了。
(2) 第二位在瑪麗統治時期為基督真理而死的改革派領袖是格洛斯特主教約翰．胡珀（John Hooper）。他於1555年2月9日星期五在格洛斯特被燒死。
胡珀出生於薩默塞特郡。在許多方面，他或許是所有殉道者中最崇高的一位。在愛德華六世的所有主教中，沒有人留下比他更高的個人聖潔聲譽，也沒有人在其教區內如此勤奮地講道和工作。從他的文學遺產來看，沒有人對神學的所有要點有更清晰、更合乎聖經的見解。有些人可能會說愛德華六世的格洛斯特主教太過加爾文主義；但他並不比《三十九條信綱》更激進。胡珀是一位有遠見的人，他看到了在英國教會中為羅馬主義留下「巢蛋」（nest-eggs，指隱患）的危險。在他與克蘭麥及其他主教關於祝聖時穿著羅馬式法衣的著名爭論中，人們習慣於譴責他過於僵化和不妥協。我大膽地說，我們教會隨後的歷史使我們懷疑，我們是否應該反思這一判決。簡單的事實是，胡珀在原則上是正確的，而他的反對者是錯誤的。
像胡珀這樣堅定、嚴肅、天性不夠圓滑、在譴責罪惡時毫不妥協的人，註定會有許多敵人。教皇主義一恢復，他就是首批被標記為要消滅的對象之一。在瑪麗迫害的早期階段，他被傳喚到倫敦，在監獄中滯留了十八個月，經歷了邦納、加德納、坦斯托爾（Tunstall）和戴（Day）的審訊形式後，他被剝奪了職位，並被判處以異端罪燒死。
起初，人們完全預期他會和羅傑斯一起在史密斯菲爾德受刑。但由於某種未知的原因，這個計劃被放棄了，胡珀被送回格洛斯特，在他自己的教區、在他自己的大教堂視野內被燒死，這讓他感到極大的滿足。當他抵達那裡時，大批民眾前往賽倫塞斯特路（Cirencester Road）迎接他，並以各種悲傷和尊重的跡象接待了他。他當晚住在英格拉姆先生（Mr. Ingrain）的家中，那棟房子至今仍屹立不倒，且可能沒有太大改變。在那裡，曾被這位好主教從罪惡生活中感化的安東尼．金斯頓爵士（Sir Anthony Kingston），流著淚懇求他愛惜自己，並敦促他記住「生命是甜美的，死亡是痛苦的」。這位高貴的殉道者回答了一句值得銘記的話：「永生更甜美，永死更痛苦。」
在他殉道的那天早晨，他步行前往刑場，那裡有大批人群在等待他。那天是集市日，據估計有近七千人在場。火刑柱直接立在大教堂庭院西門前，距離教長官邸和大教堂東立面不到100碼。確切的地點現在由聖瑪麗德洛德教堂（St. Mary-de-Lode）墓地東端的一座美麗紀念碑標記。門上方的窗戶，即教皇派修士觀看主教臨終痛苦的地方，至今仍保持原樣。
當胡珀到達這個地點時，他被允許禱告，儘管嚴禁對民眾說話。他在那裡跪下，祈禱了一段被福克斯記錄下來的禱告，其內容極其感人。即便在那時，他面前仍放著一個盒子，只要他撤回言論，就能獲得完全的赦免。他唯一的回答是：「拿走它；如果你愛我的靈魂，就拿走它！」隨後，他被一條鐵鏈鎖在腰間，與死神進行了最後的戰鬥。在所有殉道者中，除了雷德利（Ridley）之外，或許沒有人比胡珀受過更多的苦。柴火不得不點燃了三次，因為它們無法正常燃燒。這位高貴的受難者忍受了四分之三小時的致命痛苦，正如福克斯所說，「沒有向後、向前或向任何一側移動」，只是祈禱著：「主耶穌，憐憫我；主耶穌，接收我的靈魂；」並用一隻手捶打著胸口，直到它被燒成殘肢。就這樣，這位格洛斯特的好主教離世了。
(3) 第三位在瑪麗統治時期受難的改革派領袖是薩福克郡哈德利（Hadleigh）的教區牧師羅蘭．泰勒（Rowland Taylor）。他於1555年2月9日星期五，即胡珀在格洛斯特去世的同一天，在靠近他自己教區的奧爾德姆公地（Aldham Common）被燒死。
關於羅蘭．泰勒，我們知之甚少，只知道他是克蘭麥的摯友，也是神學和教會法博士。但他作為改革者中的高層人物，從他被敵人與胡珀、羅傑斯和布拉德福德（Bradford）相提並論這一點可以看出；而他是一位極其能幹且機智的神學家，從福克斯記錄的審訊中顯而易見。事實上，這位老殉道者記錄了關於他的許多感人且引人注目的事蹟，讓人覺得他就像是個人的朋友。
他對哈德利朋友們的回答令人印象深刻，當時他們敦促他逃走（他本可以這樣做），因為他剛被傳喚到倫敦出庭面對加德納：
「你們要我做什麼？我老了，活得太久，以至於看到了這些可怕且最邪惡的日子。你們逃走吧，照你們良心的指引去做。我已完全決定，藉著上帝的恩典，去見這位主教，並當面告訴他，他所做的一切都是徒勞的。我在上帝面前相信，我將永遠無法為我的上帝做出像現在這樣好的服務。」——《福克斯的「行為與紀念碑」》，第三卷，第138頁。
他對加德納和其他審訊者的回答也同樣令人印象深刻。沒有人比這位薩福克郡的牧師說得更簡潔、更有分量、更有力。
他給妻子、家人和教區居民的最後遺囑和建議令人深感震撼，雖然太長無法在此全文引用，但最後一句除外：
「看在上帝的份上，要提防教皇主義：因為雖然它看起來有合一，但那只是虛榮和反基督，並非基督的信仰與真理。」——《福克斯的「行為與紀念碑」》，第三卷，第144頁。
他被從倫敦送回哈德利，這讓他感到極大的欣慰，因為他能在教區居民的注視下被燒死。當他到達距離哈德利兩英里處時，薩福克郡的警長問他感覺如何。「感謝上帝，警長先生，」他回答說，「從未更好。因為現在我快到家了。我只差兩道籬笆要跨過，我就到我父的家了。」
當他騎馬穿過哈德利小鎮的街道時，他發現街道兩旁擠滿了他的教區居民，他們聽說他要來，便走出家門，流著淚哀悼著迎接他。他對他們只有一個不變的告白：「我向你們傳講了上帝的道與真理，今天我來到這裡，要用我的血來印證它。」
當來到他將要受刑的奧爾德姆公地時，有人告訴他到了。他說：「感謝上帝，我真的到家了。」
當他脫下衣服只剩襯衫，準備上火刑柱時，他大聲說：「善良的人們，我沒有教導你們任何東西，除了上帝神聖的道，以及我從聖經中摘錄的教訓；我來到這裡，要用我的血來印證它。」他本來可能會說更多，但像所有其他殉道者一樣，他被嚴格禁止說話，甚至因為說了這幾句話而頭部遭到猛烈打擊。隨後他跪下禱告，一位教區的貧窮婦女不顧一切阻攔，堅持與他一起跪下。之後，他被鎖在火刑柱上，背誦著詩篇第51篇，並向上帝呼求：「慈悲的父啊，看在耶穌基督的份上，將我的靈魂收在祢手中。」他平靜地站在火焰中，沒有哭喊也沒有移動，直到一名衛兵用長戟擊碎了他的頭骨。就這樣，這位薩福克郡的好牧師離世了。
(4) 第四位在瑪麗統治時期受難的改革派領袖是威爾斯聖大衛教區的主教羅伯特．費拉爾（Robert Ferrar）。他於1555年3月30日星期五在卡馬森（Carmarthen）被燒死。關於這位好人，人們知之甚少，只知道他出生於哈利法克斯，是約克郡諾斯特爾（Nostel）的最後一位修道院院長，該職位他在1540年辭去。他也是克蘭麥大主教和護國公薩默塞特（Somerset）的隨軍牧師，正是由於這種影響力，他才得以晉升為主教席位。在愛德華六世晚期，護國公薩默塞特倒台後，他因各種瑣碎且荒謬的世俗事務指控首次被監禁，隨後與胡珀、羅傑斯和布拉德福德一起，因更嚴重的教義問題被帶到加德納面前。針對他的指控清楚地表明，在所有信仰問題上，他與其他殉道者持相同觀點。像胡珀和泰勒一樣，他被判處在他最為人所知的地方被燒死，並從倫敦被送往卡馬森。福克斯對他行刑時發生的事情記錄得非常簡略，這無疑部分是因為在那個沒有鐵路的時代，卡馬森距離倫敦太遠；部分原因可能是因為大多數目睹費拉爾被燒死的人只會說威爾斯語。但記錄下的一個事實，以一種驚人的方式展現了這位好主教的勇氣和堅定。他在行刑前曾告訴一位朋友，如果他看到他在火中因痛苦而移動，就不必相信他所教導的教義。當可怕的時刻來臨時，他沒有忘記他的承諾，並藉著上帝的恩典，他很好地遵守了它。他站在火焰中，伸出雙手直到它們被燒成殘肢，直到一名旁觀者出於憐憫擊中他的頭部，結束了他的痛苦。就這樣，這位威爾斯主教離世了。
(5) 第五位在瑪麗統治時期受難的改革派領袖是約翰．布拉德福德（John Bradford），他是聖保羅大教堂的教規神職人員，也是雷德利主教的隨軍牧師。他於1555年7月1日星期一在史密斯菲爾德被燒死，年僅三十五歲。在英國殉道者中，或許沒有幾個人比布拉德福德更為人所知，也肯定沒有人比他更配得上他的名聲。斯特里普（Strype）稱布拉德福德、克蘭麥、雷德利和拉蒂默為英國改革宗教會的「四大支柱」。他出生於曼徹斯特，終其一生都對他所聯繫的地區保持著濃厚的興趣。早年，他的高才使他受到高層人士的關注，他被任命為六位皇家隨軍牧師之一，被派往英國各地宣講宗教改革的教義。布拉德福德的任務是在蘭開夏郡和柴郡講道，他似乎以非凡的能力和成功完成了他的職責。他在曼徹斯特、利物浦、博爾頓、伯里、威根、阿什頓、斯托克波特、普雷斯特維奇、米德爾頓和切斯特等地不斷講道，對新教事業產生了巨大的益處，並對人們的靈魂產生了深遠的影響。結果正如預料的那樣。在瑪麗女王即位後不到一個月，布拉德福德就入獄了，直到被燒死前從未離開過。他的年輕、聖潔以及作為講道者的非凡聲譽，使他在監禁期間成為人們極大關注的對象，人們付出了巨大的努力試圖讓他背棄新教信仰。然而，所有這些努力都是徒勞的。他怎樣活著，就怎樣死去。
在他行刑的那天，他於上午九點左右從紐蓋特被帶往史密斯菲爾德，人群之多是前所未見的。一位活到九十六歲、於1620年左右去世的霍尼伍德夫人（Mrs. Honeywood），記得曾去觀看他被燒死，她的鞋子被人群踩掉了。事實上，當他到達火刑柱時，倫敦的警長們對人群的擁擠感到非常驚恐，以至於不允許他和他的受難同伴利夫（Leaf）進行他們希望的長時間禱告。「起來，」他們說，「結束吧；因為人群太擁擠了。」
「在那句話之後，」福克斯說，「他們兩人都站了起來，然後布拉德福德大師拿起一捆柴火吻了它，對火刑柱也做了同樣的動作。」當他來到火刑柱前，他舉起雙手，仰望天堂說：「哦，英國，英國，為你的罪悔改吧！提防偶像崇拜；提防虛假的反基督！小心他們不要欺騙你們！」之後，他轉向與他一起受難的年輕人利夫，說：「兄弟，要得安慰；因為我們今晚將與主共進一場歡樂的晚餐。」之後，人們再也聽不到他說話，除了他擁抱著蘆葦，說：「引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」「他擁抱火焰，」富勒（Fuller）說，「就像在炎熱夏日裡的一陣清風。」就這樣，他在壯年時期離世了。
(6, 7) 第六和第七位在瑪麗統治時期受難的改革派領袖，是兩位名字對每個英國人都耳熟能詳的人：倫敦主教尼古拉斯．雷德利（Nicholas Ridley）和曾任伍斯特主教的休．拉蒂默（Hugh Latimer）。他們於1555年10月16日在牛津被背靠背綁在同一根火刑柱上燒死。雷德利出生於諾森伯蘭郡邊境的威利蒙茲威克（Willimondswike）。拉蒂默出生於萊斯特郡的瑟卡斯頓（Thurcaston）。這兩位偉大的英國新教徒的歷史，大多數人都非常了解，所以我無需多言。除了克蘭麥之外，毫無疑問，沒有哪兩個人為在英國確立宗教改革原則做出了如此多的貢獻。拉蒂默作為一位非凡的受歡迎的講道者，雷德利作為一位博學的人和倫敦大都會教區傑出的管理者，他們留下的名聲從未被超越。理所當然地，當瑪麗即位時，他們是邦納和加德納首批打擊的對象，並在死前受到了無情的迫害。
他們如何被委員會一次又一次地審問關於新教與羅馬之間爭議的重大問題——他們如何被各種不公平和無理的手段羞辱、戲弄和折磨——他們如何勇敢地戰鬥到最後，從未對對手讓步分毫——所有這些都是我無需煩擾讀者的事項。難道它們沒有被記錄在善良的老福克斯的書頁中嗎？我只想提及與他們死亡相關的幾個細節。
在他們殉道的那天，他們被分別帶到刑場，地點位於牛津布羅德街（Broad Street）的盡頭，靠近貝利奧爾學院（Balliol College）。雷德利先到達現場，看到拉蒂默隨後趕來，便跑過去吻了他，說：「兄弟，要壯膽；因為上帝要麼會減輕火焰的憤怒，要麼會加強我們去忍受它。」隨後他們熱切地禱告，並互相交談，儘管沒人能聽到他們說了什麼。之後，他們不得不聽一位名叫史密斯（Smith）的卑劣叛教神職人員講道，並被禁止做出任何回應，隨後被命令準備死亡。
雷德利在點火前的最後遺言是：「天父，我衷心感謝祢，祢呼召我為祢作見證，直到死亡。主上帝啊，我懇求祢憐憫這個英國王國，並將其從所有敵人手中拯救出來。」拉蒂默的最後遺言就像一聲號角，至今仍迴盪在耳邊：「雷德利大師，要得安慰，表現得像個男子漢；藉著上帝的恩典，我們今天將在英國點燃一支蠟燭，我相信它永遠不會熄滅。」
當火焰開始升起時，雷德利大聲用拉丁語喊道：「主啊，我將我的靈魂交在祢手中：主啊，接收我的靈魂。」隨後又用英語重複了這些最後的話。拉蒂默在火刑柱的另一邊也同樣激昂地喊道：「天父，接收我的靈魂。」
拉蒂默很快就去世了。作為一位八十多歲的老人，將他的靈魂從塵世的軀殼中釋放出來並不需要太久。雷德利受了很長時間的痛苦，因為行刑者對火勢的控制不當。最終，火焰燒到了他的要害，他倒在拉蒂默的腳下，安息了。就這樣，兩位偉大的新教主教離世了。「他們在生前是可愛美麗的，在死時也沒有分開。」
（8）瑪麗女王統治時期受難的第八位主要英國改革者，是溫徹斯特會吏長約翰．菲爾波特（John Philpot）。他於 1555 年 12 月 18 日星期三在史密斯菲爾德（Smithfield）被處火刑。菲爾波特是殉道者中我們所知相對較少的一位，僅知他出生於漢普郡的康普頓（Compton），出身名門，人脈廣闊，且以博學聞名。單憑他在瑪麗女王統治初期，於教務會議（Convocation）舉行的模擬辯論中，成為新教的主要捍衛者之一，就足以證明他絕非泛泛之輩。當我們想起加德納（Gardiner）在愛德華六世時期被罷免主教職位時，正是溫徹斯特主教，他自然會對繼任者波特主教（Bishop Porter）及其所有官員懷有強烈的仇恨，因此加德納對菲爾波特進行無情的迫害也就不足為奇了。一位天主教主教是不會放過一位新教會吏長的。
福克斯（Fox）詳細記錄了菲爾波特在天主教主教面前的十三次審訊，內容多達帕克學會（Parker Society）卷冊中的一百四十頁。審訊拖延之久，清楚顯示出審判官們多麼急切地想讓他背棄自己的原則。這位會吏長在孤立無援的情況下，依然堅守立場，這不僅展現了他的學識，更彰顯了他的勇氣與忍耐。
在行刑前一晚，他於紐蓋特（Newgate）監獄吃晚餐時收到消息，得知次日將被處火刑。他立刻回答：「我已準備好了：願神賜我力量，並賜我一個喜樂的復活。」隨後他回到臥室，感謝神算他配為祂的真理受苦。
次日上午八點，治安官前來帶他前往史密斯菲爾德。由於正值隆冬，道路泥濘不堪，官員們用手臂將他抬向火刑柱。他隨即幽默地說，這或許是聯想到他早年遊歷羅馬時所見的景象：「怎麼，你們要把我當教宗對待嗎？我甘願步行走完這最後的路程。」
抵達史密斯菲爾德時，他跪下說：「史密斯菲爾德啊，我要在你這裡還我的願。」隨後他親吻火刑柱說：「我的救贖主尚且不拒絕為我在十字架上受極其卑賤的死，我豈能不屑於在這根柱子上受苦呢？」之後，他溫順地背誦了第 106、107 和 108 篇詩篇；被鎖在柱子上後，他極其平靜地離世。這位善良的會吏長就這樣離開了人世。
（9）瑪麗女王統治時期受難的第九位，也是最後一位主要改革者，是坎特伯雷大主教托馬斯．克蘭麥（Thomas Cranmer）。他於 1556 年 3 月 21 日在牛津被處火刑。克蘭麥出生於諾丁漢郡的阿斯拉克頓（Aslacton）。在英國殉道者中，沒有人的名字比他更為史書所熟知。在我們的改革者名單中，肯定也沒有人像他那樣對英國國教貢獻如此巨大。必須承認，他只是個凡人，有其軟弱與缺點；但他依然是一位偉人，一位好人。
我們必須始終記住，克蘭麥在英國宗教改革的早期階段就被推到了前線，並在宗教觀點尚不成熟、不完善時就被任命為坎特伯雷大主教。每當英國國教內部的半天主教（semi-Romanism）擁護者引用克蘭麥的著作時，你們都應仔細詢問這些引文屬於他生命中的哪個時期。在評估克蘭麥時，不要忘記他的背景。他是一位有誠實勇氣去摸索更亮光，並拋棄早期觀點、承認自己在許多問題上改變了想法的人。有多少人有勇氣這樣做呢！
克蘭麥在亨利八世和愛德華六世統治期間，始終保持著清白的名聲，儘管他經常處於極其微妙和困難的境地。在那個時代，找不出第二個人像他那樣經歷了如此多的污泥，卻依然保持得如此徹底純潔。
毫無疑問，克蘭麥為我們現行的《公禱書》（Prayer-book）和《三十九條信綱》（Articles）奠定了基礎。他或許不是一位才華橫溢的人，但他是一位博學之士，熱愛學者，並總是試圖改善周圍的一切。當我考慮到他所面臨的巨大困難時，我常驚嘆他竟能成就這些事。事實上，若非他堅定的毅力，我們的宗教規範就不可能建立起來。
我說這些話，是為了減輕一個重大且不可否認的事實所帶來的衝擊：他是唯一一位曾一度表現出怯懦、一度因恐懼而不敢為真理殉道的英國改革者！我承認他跌倒得很慘。我不打算為他的跌倒辯解。這件事作為一個永恆的證據，證明了即使是最好的人，在最好的情況下也只是人。我只想請讀者記住，如果克蘭麥像其他英國改革者那樣失敗了，他也做了其他改革者絕對沒有做過的事。
從瑪麗登上英國王位的那一刻起，克蘭麥就被列入了毀滅名單。這位不幸的女王對他懷有極大的怨恨與仇恨，這可能是英國神職人員中絕無僅有的。她從未忘記她母親的離婚是出於克蘭麥的建議，她直到他被燒死才罷休。
克蘭麥像雷德利（Ridley）和拉蒂默（Latimer）一樣被監禁和審訊。像他們一樣，他在委員會面前堅定立場。像他們一樣，他在所有爭議點上顯然都佔了上風。但當然，像他們一樣，他被判異端罪名成立，被定罪、罷免，並判處火刑。
現在，令人痛苦的事實是，在克蘭麥生命的最後一個月，他的勇氣崩潰了，他被說服簽署了一份放棄新教觀點的聲明。托馬斯．克蘭麥受到狡猾善意的奉承與誘騙，對火刑這種可怕死亡的恐懼，以及魔鬼的試探與引誘，他跌倒了，並在文件上簽字，否認並拋棄了他長期以來為之奮鬥的宗教改革原則。
聽到這個消息，所有真正的新教徒都感到無比悲痛！所有天主教徒都感到無比狂喜與勝利！如果他們就此罷手並釋放這位高貴的受害者，克蘭麥的名字可能會從此沉淪，永不翻身。但正如神所安排的，羅馬教廷弄巧成拙。他們以惡魔般的殘忍決定，即使在克蘭麥悔改後仍要將他燒死。這在神的護理下，恰好成為克蘭麥名聲的轉折點。藉著神豐盛的恩典，他為自己的跌倒悔改，並找到了憐憫。藉著同樣豐盛的恩典，他決心在宗教改革的信仰中死去。最後，藉著豐盛的恩典，他在牛津聖瑪麗教堂作了如此大膽的見證，以至於他使敵人困惑，使朋友們充滿感恩與讚美，並作為基督真理的凱旋殉道者離開了世界。
我無需提醒你們，3 月 21 日那天，這位不幸的大主教像落在非利士人手中的參孫一樣被帶出來，在牛津聖瑪麗教堂成為敵人的笑柄，成為世人的觀看對象。我無需提醒你們，在科爾博士（Dr. Cole）講道後，他被邀請宣告自己的信仰，人們完全預期他會公開承認自己宗教立場的改變，並歸順羅馬教會。我無需提醒你們，大主教在極大的精神痛苦中向會眾發表了長篇演講，並在最後突然震驚了敵人，他否認了之前所有的悔改聲明，宣告教宗是敵基督，並拒絕了天主教關於「真實臨在」（Real Presence）的教義。自創世以來，凡人的眼睛從未見過這樣的景象！
但隨後，克蘭麥的勝利時刻到了。他帶著輕鬆的心情和清白的良心，在失望的敵人瘋狂的叫囂聲中，愉快地讓自己被帶往火刑柱。當火焰圍繞他時，他大膽而無畏地站著，堅定地將右手伸進火中，提到他曾簽署悔改聲明一事，說道：「這隻不配的右手」，並堅定地將左手舉向天堂。奇怪的是，在所有殉道者中，克蘭麥在最後時刻表現出的身體勇氣無人能及。簡而言之，他一生中沒有什麼比他離開世界的方式更顯得體。他犯了大罪，但也作了深刻的悔改。像彼得一樣，他跌倒了，但像彼得一樣，他重新站了起來。就這樣，第一位新教坎特伯雷大主教離世了。
我不敢對這些痛苦而有趣的歷史發表任何評論。我沒有時間。我只希望我的讀者相信，這些人的故事還有一半沒有講出來，而且還有數十位地位較低、同樣痛苦且同樣有趣的男女殉道者的故事可以加入其中。但我可以大膽地說，這些以這種方式被燒死的人，絕不是應該被輕易遺忘，或其觀點應被輕視的人。那些「殉道者大軍」為之而死的觀點，不應被輕蔑地拋棄。我們欠他們忠誠，才有了英國改革宗教會的存在。她的根基是用他們的鮮血澆灌的。我們欠他們勇氣，才在很大程度上擁有了英國的自由。他們教導這片土地，為自由思想而死是值得的。擁有這樣公民的土地是有福的！擁有這樣改革者的教會是有福的！向那些在史密斯菲爾德、牛津、格洛斯特、卡馬森和哈德利豎立殉道者紀念碑的人致敬！
三、關於改革者被燒死的特殊原因
但我現在要轉向一個我認為在當今時代具有核心重要性的問題。我所指的問題是我們的改革者被燒死的特殊原因。如果我們認為他們是因為拒絕服從教宗，或希望維護英國國教的獨立性這些模糊的指控而受難，那將是一個巨大的錯誤。絕非如此！他們被燒死的主要原因，是因為他們拒絕了羅馬教會的一項特殊教義。在幾乎所有案例中，他們的生死都取決於這一教義。如果他們承認它，他們就能活；如果他們拒絕它，他們就必須死。
這個問題就是：基督的身體和血在主的晚餐中，於祝聖後的餅和酒的元素中「真實臨在」（Real Presence）。他們是否相信，在祝聖詞宣讀後，基督的身體和血真的（即肉體上、字面上、局部地、物質地）存在於餅和酒的形式之下？他們是否相信，那由童貞女瑪利亞所生、基督真實的身體，在神秘的詞句從祭司口中說出後，就立即存在於所謂的祭壇上？他們是否相信？這就是簡單的問題。如果他們不相信並承認這一點，他們就會被燒死。
在我們殉道者的故事中，關於這個主題有著驚人且顯著的一致性。毫無疑問，有些人是因為神職人員婚姻問題受到攻擊，有些人是因為大公教會的性質受到攻擊，有些人是因為其他問題受到攻擊。但無一例外，所有人都被要求對「真實臨在」作出特別交代，而在每一個案例中，他們拒絕承認該教義都構成了他們被定罪的主要原因之一。
（1）聽聽羅傑斯（Rogers）說了什麼：
「我被問到是否相信聖餐中的餅酒，就是我們救主基督那由童貞女瑪利亞所生、懸掛在十字架上的真實且實質的身體和血？我回答說：『我認為這是錯誤的。我無法理解真實且實質的意義，除了肉體上的。但基督的肉體只在天上，因此基督不可能肉體上存在於你們的聖餐中。』」——福克斯，卷三，第 101 頁，1684 年版。
因此他被定罪並燒死。
（2）聽聽胡珀主教（Bishop Hooper）說了什麼：
「坦斯托（Tunstall）要求他說：『是否相信聖餐中的肉體臨在』，胡珀先生明確表示『沒有這種事，他也不相信任何這種事。』於是他們命令公證人寫下他已婚且不願離開妻子，且不相信聖餐中的肉體臨在；因此他被認為不配擔任主教職位。」——福克斯，卷三，第 123 頁。
因此他被定罪並燒死。
（3）聽聽羅蘭．泰勒（Rowland Taylor）說了什麼：
「我被判為異端的第二個原因是，我否認了變質說（transubstantiation）和伴隨說（concomitation），這是天主教徒用來欺騙的兩個詞，他們相信基督的自然身體是由餅變成的，神性隨即與之結合，因此在祝聖詞之後，聖餐中不再有餅和酒，而只有基督身體和血的實體。」
「因為我否認了上述天主教教義（或者說，是明顯的邪惡偶像崇拜、褻瀆和異端），我被判為異端。」——福克斯，卷三，第 141 頁。
因此他被定罪並燒死。
（4）聽聽費拉爾主教（Bishop Ferrar）的遭遇。他被傳喚去「承認基督在餅和酒的形式下，於聖餐中自然臨在」，因為他拒絕簽署這一條款以及其他條款，他被定罪。在定罪判決中，最終指控他堅持認為「聖壇上的聖餐不應在祭壇上施行，也不應被舉起或以任何方式崇拜。」——福克斯，卷三，第 178 頁。因此他被燒死。
（5）聽聽神聖的約翰．布拉德福德（John Bradford）在獄中寫給蘭開夏郡和柴郡人民的信：
「我被判為異端的主要原因，是因為我否認在聖壇的聖餐中（這不是基督的晚餐，而是天主教徒現在所使用的明顯歪曲），存在著基督身體和血的真實、自然和肉體的臨在：也就是說，因為我否認變質說，這是魔鬼的寵兒，是敵基督宗教的女兒和繼承人。」——福克斯，卷三，第 260 頁。
因此他被定罪並燒死。
（6）聽聽針對雷德利主教（Bishop Ridley）的定罪判決詞：
「上述尼古拉斯．雷德利肯定、維護並頑固地捍衛某些與神的話語和教會所接受的信仰相悖的觀點、主張和異端，例如否認基督真實且自然的身體和血存在於聖壇的聖餐中，其次，肯定在祝聖詞之後餅和酒的實體依然存在。」——福克斯，卷三，第 426 頁。
因此他被定罪並燒死。
（7）聽聽針對拉蒂默主教（Bishop Latimer）提出的條款：
「你公開肯定、捍衛並維護說，基督真實且自然的身體在祭司祝聖後，並非真實臨在於聖壇的聖餐中，且在聖壇的聖餐中依然保留著餅和酒的實體。」
對於這一條款，這位善良的老人回答說：
「按照羅馬教會所提供的肉體存在方式，基督的身體和血並不在餅和酒形式下的聖餐中。」——福克斯，卷三，第 426 頁。
因此他被定罪並燒死。
（8）聽聽邦納主教（Bishop Bonner）對菲爾波特會吏長的訓話：
「你冒犯並觸犯了聖壇的聖餐，否認基督身體和血的真實臨在，同時肯定聖餐中有物質的餅和物質的酒，而非基督身體和血的實體。」——福克斯，卷三，第 495 頁。
因為這位好人堅決堅持這一觀點，他被定罪並燒死。
（9）最後，聽聽克蘭麥在牛津聖瑪麗教堂臨終前說的話：
「至於聖餐，我相信正如我在反對溫徹斯特主教的書中所教導的那樣，那本書教導的教義是如此真實，以至於在末日神的審判台前，它將屹立不倒，而與之相反的天主教教義將羞於露面。」——福克斯，卷三，第 562 頁。
如果有人想知道克蘭麥在那本書中說了什麼，請看以下句子作為樣本：
「他們（天主教徒）說基督肉體上在餅和酒的形式之下或之中。我們說基督不在那裡，既非肉體上，也非屬靈上；但在那些配得吃喝餅和酒的人裡面，祂是屬靈上臨在，而肉體上祂在天上。」——《克蘭麥論主的晚餐》，帕克學會版，第 54 頁。
因此他被燒死。
現在，英國改革者在「真實臨在」這個問題上如此僵化和不妥協，是對的嗎？這是一個如此至關重要的問題，以至於他們為了拒絕接受它而死是合理的嗎？我懷疑，這些問題對許多不經思考的人來說是非常令人困惑的。我擔心，這樣的人在關於「真實臨在」的整個爭論中，只能看到一場「文字之爭」。但我敢說，這是任何受過良好教導的聖經讀者都毫不猶豫就能回答的問題。這樣的人會立刻說，羅馬教廷關於「真實臨在」的教義，直擊福音的根基，是天主教的堡壘和核心。人們起初可能看不出來，但這是一個應該被謹慎記住的點。它為改革者所採取的立場，以及他們至死不渝的堅定，投下了清晰而廣闊的光芒。
無論人們喜歡怎麼想或怎麼說，羅馬教廷關於「真實臨在」的教義，如果追究其必然結果，就會掩蓋福音的每一個主要教義，並損害和干擾基督真理的整個體系。暫且承認主的晚餐是一種祭祀，而不是聖餐——承認每次使用祝聖詞時，基督自然的身體和血都以餅和酒的形式存在於聖餐桌上——承認每個吃那祝聖過的餅、喝那祝聖過的酒的人，真的在吃喝基督自然的身體和血——暫且承認這些前提，然後看看這些前提會導致什麼重大的後果。你破壞了基督在十字架上受死時所成就的完美救贖教義。一個需要重複的祭祀不是一個完美且完整的東西。你破壞了基督的祭司職分。如果除了祂之外，還有祭司能向神獻上可悅納的祭物，那麼大祭司基督的榮耀就被剝奪了。你破壞了關於基督徒事奉的聖經教義。你將有罪的人提升到神與人之間中保的位置。你給予餅和酒這些聖餐元素一種它們本不該得到的榮譽和崇拜，並產生了忠實基督徒所厭惡的偶像崇拜。最後，同樣重要的是，你推翻了關於基督人性真實性的教義。如果那由童貞女瑪利亞所生的身體可以同時存在於多個地方，那它就不是像我們一樣的身體，耶穌也就不是我們人性中真實的「第二個亞當」。我毫不懷疑，我們殉道的改革者比我們更清楚地看到並感受到了這些事情，正因為看到並感受到了，他們選擇了死，而不是承認「真實臨在」的教義。因為感受到這些，他們一刻也不願屈服，並愉快地獻出了生命。讓這個事實深深銘刻在我們心中。在地球上任何說英語的地方，每一個閱讀歷史的英國人都應該清楚地理解這個事實。為了不承認基督自然身體和血在餅和酒形式下的「真實臨在」，英國國教的改革者們甘願被燒死。
四、對我們自身立場與時代的意義
現在，當我試圖展示整個主題對我們自身立場和我們時代的影響時，我必須請求讀者給予特別的關注。我必須請你們從死者轉向生者，從 1555 年的英國轉向當今這個開明且進步的時代，並嚴肅考慮我們改革者的火刑對當今英國國教所投下的光芒。
我們生活在一個重大的時代。教會的視野在各方面都是黑暗而低沉的。極端儀式主義（Ritualism）及其追隨者的穩步興起和發展，正在動搖英國國教的根基。清楚理解這一切意味著什麼，是至關重要的。對疾病的正確診斷是成功治療的第一要素。看不出問題所在的醫生，永遠不可能治癒任何疾病。
現在，我說，沒有什麼比認為我們時代的重大爭論僅僅是關於法衣和裝飾——關於祭披和法衣——關於教堂裝飾的多寡——關於蠟燭和鮮花的多寡——關於鞠躬、轉身和畫十字的多寡——關於手勢和姿勢的多寡——關於排場和形式的多寡，更大的錯誤了。如果有人認為整個爭論僅僅是美學上的，是品味問題，就像時尚和女帽一樣，請允許我告訴他，他完全處於幻覺之中。他可能像伊壁鳩魯派哲學家一樣坐在岸邊，對神學風暴微笑，並自欺欺人地認為我們只是在為瑣事爭吵；但我必須告訴他，他的哲學非常淺薄，他對當今爭論的了解也非常膚淺。
我所說的這些事情確實是瑣事，我完全承認。但它們是「有害的瑣事」，因為它們是內在教義的外在表現。它們是皮膚病，是不健康體質的症狀。它們是瘟疫斑，預示著內部的毒素。它們是隱藏的火山噴發出的捲曲煙霧。如果我認為它們表面之下什麼都沒有，我絕不會對教堂服飾、香火或蠟燭大驚小怪。但我相信它們意味著大量的錯誤和虛假教義，因此我公開抗議它們，並說那些支持它們的人是應受責備的。
我深思熟慮地認為，整個儀式主義體系的根源，是關於基督自然身體和血在主的晚餐中，以祝聖過的餅和酒的形式「真實臨在」的危險教義。如果詞語有意義，這種「真實臨在」就是儀式主義的基本原則。這種「真實臨在」正是極端儀式主義派別想要帶回英國國教的東西。正如我們殉道的改革者寧願走上火刑柱也不願承認「真實臨在」一樣，我認為我們應該做出任何犧牲，並抗爭到底，絕不允許關於基督在主的晚餐中臨在的唯物主義教義，以任何形式回到我們的聖餐中。
我不會用引文來讓讀者厭煩以證明我的觀點。他們聽得夠多了，或許太多了。但我必須請求允許提供兩段簡短的摘錄。
請觀察普西博士（Dr. Pusey）在一篇名為《你們也要去嗎？》（Will ye also go away?，1867年）的講道中所說的：
「雖然否認任何關於我們主在聖餐中臨在方式的唯物主義概念，例如我相信在『我們主肉身和血的肉體臨在』這一術語中所譴責的那樣，即好像祂寶貴的身體和血以任何粗俗或肉體的方式存在，而不是聖禮性地、真實地、屬靈地存在——我相信在聖餐中，基督的身體和血是聖禮性地、超自然地、不可言喻地，但確實地存在於『餅和酒的形式之下』；並且『祂的身體在哪裡，基督就在哪裡。』」
請觀察利特爾代爾博士（Dr. Littledale）在一篇名為《真實臨在》（The Real Presence）的小冊子中所說的：
「一、基督教會教導，且一直教導說，在聖餐中，祝聖後，主耶穌基督的身體和血『確實地』存在於祭壇上，在餅和酒的形式之下。」
「二、教會也教導說，這種臨在取決於神的旨意，而不是人的信仰，因此壞人和好人在領聖餐時領受的是完全相同的東西，好人領受是為了他們的益處，壞人領受是為了他們的定罪。」
「三、此外，由於基督既是神又是人，且這兩種本性永遠結合在祂的一個人位中，祂的神性必須在祂身體所在的地方，因此祂應在聖餐中受到敬拜。」
「四、臨在的身體和血，就是那由聖靈感孕、由童貞女瑪利亞所生、在彼拉多手下受難、升天的那同一個身體和血，但它們的存在方式與基督行走在世上時不同。祂作為人，現在自然地在天上，直到末日，但祂超自然地，且同樣真實地，存在於聖餐中，以一種我們無法解釋，只能相信的方式。」
在這些引文中，我們都可以觀察到一種試圖規避維持「粗俗和肉體臨在」指控的企圖。然而，這種企圖並不成功。一個非常奇怪的事實是，羅馬教廷的辯論家哈丁（Mr. Harding，朱厄爾主教的對手）在 300 年前也說過同樣的話。他說：
「基督的身體存在，不是以肉體、肉慾或自然的方式，而是以不可見、不可言喻、奇蹟般、超自然、屬靈、神聖的方式，並以祂所知的方式存在。」——《哈丁對朱厄爾的回覆》，第 434 頁，帕克學會版。
在兩種情況下，我們都不能不注意到，我們殉道者堅決拒絕的表達方式被使用了，即「存在於餅和酒的形式之下」。
對我而言，很明顯，如果普西博士和利特爾代爾博士在三百年前被帶到加德納和邦納面前，他們會帶著勝利的姿態離開法庭，至少，他們不會被燒死。
我本可以向讀者推薦其他由我們教會高層人士發表的關於主的晚餐的講道。我本可以向他們推薦幾本供領聖餐者使用的儀式主義手冊。我本可以向他們推薦著名的《英國儀式指南》（Directorium Anglicanum）。我只是給出我的觀點，任何神智清醒的普通人，讀了極端儀式主義者關於主的晚餐的著作，都看不出他們所持的教義與徹頭徹尾的天主教有什麼真正的區別。這是一種沒有區別的區別，任何由十二名誠實人組成的陪審團都會立刻說這無法證明。
我從書籍和講道轉向教堂，我請任何有思想的人去標記、考慮並消化在任何徹底的儀式主義禮拜場所所能看到的一切。我請他標記聖壇內，以及主餐桌周圍和上面的一切所受到的迷信崇拜和偶像般的尊崇。我大膽地請任何由十二名誠實且無偏見的人組成的陪審團看看那個聖壇和聖餐桌，告訴我他們認為這一切意味著什麼。我問他們，這一切是否帶有羅馬教廷關於「真實臨在」和「彌撒祭祀」的味道？我相信，如果邦納和加德納看到了當今某些教堂的聖壇和聖餐桌，他們會舉起雙手歡呼；而倫敦主教雷德利和格洛斯特主教胡珀會帶著正義的憤怒轉身離去，說：「這張聖餐桌不是為了主的晚餐，而是為了偽造偶像崇拜的天主教彌撒。」
我絲毫沒有否認極端儀式主義者的熱心、真誠和誠懇，儘管對法利賽人或耶穌會士也可以這麼說。我不否認我們生活在一個極其自由的國家，今天的英國人有自由去犯任何不至於「自殺」（felo-de-se）的愚蠢行為。但我否認任何神職人員，無論多麼熱心和真誠，有權將天主教重新引入英國國教。最重要的是，我否認他有任何權利維持「真實臨在」的原則，而我們的教會改革者正是因為反對這一原則而被燒死的。
簡單的事實是，極端儀式主義學派關於主的晚餐的教義，永遠無法與我們殉道改革者的臨終觀點相調和。該學派的成員可能會大聲抗議他們是健全的教會成員，但他們絕對不是與瑪麗女王時期殉道者持有相同觀點的教會成員。如果詞語有意義，胡珀、羅傑斯、雷德利、布拉德福德和他們的同伴，對「真實臨在」持有一種觀點，而極端儀式主義者持有的則是完全另一種。如果他們是對的，儀式主義者就是錯的。這兩個派別之間存在著一道無法跨越的鴻溝。存在著一種無法調和或解釋的徹底差異。如果我們支持一方，就不可能支持另一方。就我而言，我毫不猶豫地說，我對雷德利、胡珀和布拉德福德的信心，勝過對極端儀式主義派別所有領袖的信心。
我們該怎麼辦？
但我們該怎麼辦呢？危險極大，我恐怕這危險遠比大多數人所想像的還要嚴重。一個旨在使英國國教「去新教化」（unprotestantizing）的陰謀早已在運作，羅馬教廷正將其所有精力集中在這個小島上。在我們腳下，一場長期的挖掘與破壞工程早已展開，直到最近我們才開始察覺到一點端倪。不久之後，我們將會看到更多。照目前的發展速度，如果五十年內英國王冠不再戴在一位新教徒頭上，且大彌撒（High Mass）再次在西敏寺和聖保羅大教堂舉行，我一點也不會感到驚訝。簡單來說，我們面臨的危險，就是我們的教會被「去新教化」，並重返巴比倫與埃及。我們正處於與羅馬重新合一的迫切危機之中。
如果人們因為我使用這樣的語言而稱我為危言聳聽者，隨他們去吧。但我回答：這是事出有因。這片土地上的上層階級普遍感染了一種對感官化、戲劇化、形式化宗教的偏好；下層階級正悲哀地變得熟悉所有通往教皇制度的儀式主義；中產階級正對英國國教感到厭惡，並質疑它的用途；知識階級則認為所有宗教要麼同樣好，要麼同樣壞；除非受到公眾輿論的壓力，否則下議院什麼也不會做。我們現在那裡已經沒有像皮姆（Pym）或漢普登（Hampden）那樣的人物了。與此同時，儀式主義（Ritualism）正在滋長蔓延。這艘船正處於險灘之中——前方有險灘，後方有險灘，右側有險灘，左側也有險灘。如果我們想避免船毀人亡，就必須採取行動。
英國國教的存亡正懸於一線，絕非危言聳聽。從一個教會中拿走福音，那個教會就不值得保留。一口沒有水的井、一個沒有劍的劍鞘、一台沒有火的蒸汽機、一艘沒有羅盤和舵的船、一隻沒有發條的手錶、一具沒有生命的填充屍體——這些都是無用之物。但沒有什麼比一個沒有福音的教會更無用。這正是擺在我們面前的問題：英國國教是否還要保留福音？如果沒有它，我們轉向大主教和主教們將是徒勞的，我們以大教堂和教區教堂為榮也將是徒勞的。我們的牆上很快就會寫上「以迦博」（Ichabod，意為榮耀離開了）。神的約櫃將不會與我們同在。確實，我們必須採取行動。
然而，有一件事在我心中非常明確：我們不應輕易離棄英國國教。不！只要她的《三十九條信綱》（Articles）和《公禱書》（Formularies）保持不變、未被廢除、未被更改，我們就不應離棄她。如果一個水手在還有機會拯救船隻的情況下就放下救生艇逃跑，那他是懦弱且卑鄙的。我說，如果一個新教徒因為教會內部目前有些混亂就談論分裂，那他也是懦弱的。即使船員中有些是叛徒，有些在睡覺，那又怎樣！即使這艘老船有些漏水，索具在某些地方斷裂了，那又怎樣！我仍然堅持認為還有很多事可做。這艘老船還有生命力。偉大的領航員尚未離棄她。聖經的羅盤仍留在甲板上。船上仍有一些忠心且能幹的水手。只要《信綱》和《公禱書》沒有被羅馬化，讓我們堅守這艘船。只要她還有基督和聖經，讓我們守住她直到最後一塊木板，將我們的旗幟釘在桅杆上，永遠不要降下。我再說一次，不要被誘騙、威脅、恐嚇、哄騙或激怒而離棄英國國教。
奉主的名，讓我們豎起我們的旗幟。如果我們希望在另一個世界見到雷德利（Ridley）、拉蒂默（Latimer）和胡珀（Hooper）時不感到羞愧，就讓我們為他們捨命捍衛的真理「竭力爭辯」。英國國教期待每一位新教徒盡其職責。讓我們不僅僅是空談，更要行動。讓我們不僅僅是行動，更要禱告。「沒有劍的，要賣衣服買劍。」
殉道者的血中有一個聲音。那個聲音在說什麼？它從牛津、史密斯菲爾德（Smithfield）和格洛斯特（Gloucester）大聲呼喊：「抵擋到底，反對在主的晚餐中，藉由祝聖後的餅和酒的形式所呈現的『基督真實臨在』（Real Presence）之教皇主義教義！」
註：以下關於「真實臨在」教義的引文，建議當今所有教會成員特別留意：
(1) 「鑑於本《主的晚餐》施行儀式中規定，領受者應跪下領受（此秩序之本意，是為了表達我們對基督在其中賜給所有配得領受者之恩惠的謙卑與感恩，並避免在聖餐中可能發生的褻瀆與混亂）；然而，為了防止有人因無知與軟弱，或因惡意與固執，而誤解並敗壞此跪姿；特此聲明：此舉並非意圖或應當對藉此領受的聖餐餅酒，或對基督自然肉身與血的任何肉體臨在進行崇拜。因為聖餐的餅與酒仍保持其原本的自然本質，因此不可崇拜（因為那將是所有忠實基督徒所厭惡的偶像崇拜）；而我們救主基督的自然身體與血是在天上，而非在此處：因為基督的自然身體同時存在於多個地方，是違背真理的。」——《公禱書》聖餐儀式末尾的註釋（Rubric）。
(2) 「關於本英國國教在聖餐中所使用的教義形式，即基督的身體與血是在餅與酒的形式之下，當你能指出這種說法在何處表達時，你才能洗清我目前認為這是一個明顯謊言的指控。」——《克蘭麥對加德納的回答》（Cranmer’s Answer to Gardiner），第52、53頁，帕克版（Parker edition）。
(3) 「基督至福身體與血的真實臨在，不應在聖餐中尋求，而應在聖餐的配得領受者身上尋求。」——胡克（Hooker），《教會政體論》（Eccles. Pol.），第五卷，第67頁。
(4) 「英國國教明智地避免在……中使用『真實臨在』一詞。」